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Ф

Женщина из разных Россий
Анна Сафонова-Тимирёва-Книппер: детство в

доме Сафонова, Колчак, лагеря — и «Война и мир».

евраль 1917 года. Ледокол «Ермак» идёт из Ревеля в Гельсингфорс. Путь, рассчитанный на

четыре часа, займёт больше двенадцати: стоит сильный мороз, лёд тяжёлый.

Накануне, в день своих именин, Анна Тимирёва получила корзину ландышей. Колчак, командовавший

тогда Черноморским флотом, заказал их телеграммой. Она срезала цветы и уложила в чемодан.

Увы, на морозе цветы замёрзли. Когда в Гельсингфорсе она раскрыла чемодан, перед ней оказались

хрупкие, уже неживые цветы — память о встрече, которую история вскоре отделит от прежней жизни

непроходимой границей. В тот вечер в Морском собрании был приём.

Это был последний вечер перед революцией.
АННА  ТИМИ Р Ё ВА ,  ВО СПОМИНАНИЯ
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Корзинка с ландышами. Фирма Карла Фаберже, мастер Михаил Перхин.
Санкт-Петербург, 1895–1898. Золото, жемчуг, нефрит. Похожая
корзинка — подарок императрице Александре Фёдоровне — стояла на её
столе в Александровском дворце до самой революции 1917 года. Музей
Фаберже, Санкт-Петербург.

Дочь Сафонова
Анна Васильевна родилась в 1893 году в Кисловодске, в семье Василия Сафонова — пианиста,

дирижёра, директора Московской консерватории, одного из самых заметных деятелей музыкальной

России конца XIX — начала XX века. Её детство принадлежало миру, в котором искусство было не

украшением жизни, а её естественным языком.

В доме Сафоновых звучала музыка, бывали музыканты, о которых сегодня пишут в энциклопедиях. Отец

строил Большой зал консерватории и стоял за дирижёрским пультом, когда молодой Рахманинов впервые

играл свой Первый концерт. Дочь росла среди людей, для которых талант был обязанностью.

Вестник Русского сада · Выпуск №19 · Октябрь 2026 3 / 25



Василий Сафонов — лицеист. Петербург, 1866.

В восемнадцать лет она вышла замуж за своего троюродного брата, морского офицера Сергея Тимирёва.

В 1914 году у них родился сын Володя. Семья жила в Гельсингфорсе, где стоял Балтийский флот.
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Анна Тимирёва. Фотограф неизвестен. Репродукция из книги: А.
С. Кручинин. Адмирал Колчак: жизнь, подвиг, память. М.: АСТ,
2010.

Гельсингфорс
Там, в 1915 году, на одном из офицерских вечеров, она разговорилась с другом мужа — капитаном

Александром Колчаком. Он был старше её на девятнадцать лет, знаменит как полярный исследователь и

известен на флоте как один из самых талантливых офицеров.

Где бы мы ни встречались, всегда выходило так,
что мы были рядом, не могли наговориться.

АННА  ТИМИ Р Ё ВА
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Начались письма — длинные, сдержанные и нежные. Оба были несвободны, и оба понимали, чего это

может стоить.

Потом пришла революция. Колчак уехал — сначала в Америку, затем на Дальний Восток. В 1918 году

Анна Васильевна развелась с мужем и поехала к Колчаку в Сибирь. В Омске, где он стал Верховным

правителем, она работала переводчицей.

История Анны Тимирёвой часто сводится к одной формуле: возлюбленная адмирала Колчака. Но её

судьба гораздо больше этой формулы.

Адмирал Александр Колчак (сидит на скамье) и Анна Тимирёва (слева от него, в шляпе) с
офицерами Британской военной миссии. Омск, 1919. За Колчаком, с трубкой, — глава миссии
генерал Альфред Нокс. Фото лейтенанта Тёрнера. © IWM (Q 81123)

Иркутск
В январе 1920 года Колчака выдали большевикам в Иркутске. Анна Васильевна не стала спасаться. Она

сама пошла в тюрьму вслед за ним — ей было двадцать шесть лет. 7 февраля 1920 года Колчака

расстреляли. Она находилась в той же тюрьме.
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Это был только первый арест. Дальше — Омский лагерь, снова тюрьмы, снова ссылки: 1920,

1922, 1925, 1935, 1938, 1949 годы. Почти четыре десятилетия её прошлое оставалось причиной

новых преследований.

Между арестами она пыталась жить обычной жизнью. В 1922 году вышла замуж за инженера-строителя

Всеволода Книппера и стала Анной Книппер. Под этой фамилией много лет спустя были изданы

её воспоминания.

В 1938 году был арестован и расстрелян её сын Володя, молодой художник. Ему было двадцать

четыре года.

Она выжила. В 1960 году её реабилитировали. Анна Васильевна вернулась в Москву — пожилая

женщина, которая помнила дом Сафонова в Московской консерватории, Гельсингфорс, Омск и Иркутск.

На экране
И всё же её память оказалась востребована. Она подрабатывала в кино. В «Войне и мире» Сергея

Бондарчука её можно увидеть на первом балу Наташи Ростовой — в роли пожилой знатной дамы. Ей не

нужно было учиться держаться так, как держались в дореволюционных гостиных: она сама из них

вышла. В «Бриллиантовой руке» Леонида Гайдая она мелькнула в эпизоде уборщицы.

Зрители видели её на экране, не подозревая, какой опыт стоит за образом этой немолодой женщины.

Название «Женщина из разных Россий» кажется здесь почти буквальным. Россия её детства, Россия

Колчака, лагерная Россия, Россия советского кино — не просто сменявшие друг друга эпохи. Каждая

требовала от неё другого способа жить, помнить и молчать.

Анна Васильевна Тимирёва умерла в Москве 31 января 1975 года. Она пережила всех участников этой

истории. Всю жизнь она писала стихи — и почти все они были обращены к одному человеку.
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В

От Москвы до Кливленда:
музыкальная история длиной в 134 года

марте 1892 года в Москве молодой Сергей Рахманинов исполнял первую часть своего Первого

фортепианного концерта. За дирижёрским пультом стоял Василий Сафонов — музыкант, чья

жизнь связала русскую и американскую музыкальные культуры.

В 1906–1909 годах Василий Ильич Сафонов руководил оркестром Нью-Йоркской филармонии и

Национальной консерваторией Америки в Нью-Йорке. Но его влияние не ограничилось годами,

проведёнными в США: оно продолжилось через его учеников и его педагогические принципы.

Совсем недавно, в июле 2026 года, спустя 134 года после первого исполнения, тот же концерт — уже в

поздней редакции композитора — прозвучал в Кливленде. Солировал Гаррик Олссон, за пультом

Кливлендского оркестра стоял Семён Бычков.

На первый взгляд, перед нами два концерта, разделённые океаном и более чем столетием. Но между

ними существует живая человеческая связь.

Ученица Сафонова Розина Левина (Rosina Lhévinne, 1880–1976), выпускница Московской

консерватории, стала одним из самых влиятельных педагогов Джульярдской школы в Нью-Йорке. Среди

её учеников — Ван Клиберн, Джон Браунинг, Гаррик Олссон и Миша Дихтер.
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Василий Сафонов (сидит второй слева) с учениками Московской консерватории. Слева направо: Розина
Левина, В. И. Сафонов, Александр Гедике, Елена Бекман-Щербина, Олимпиада Карташева, Аглаида
Фридман. Конец XIX века. Из книги: Е. Бекман-Щербина. Мои воспоминания. М.: Музыка, 1982.
Общественное достояние.

Розина была блестящей пианисткой и получила золотую медаль Московской консерватории. После

замужества она предпочла поддержать исполнительскую карьеру мужа, пианиста Иосифа Левина. Но это

не означало исчезновения со сцены: она продолжала выступать, в том числе в дуэте, и постепенно

обрела собственную славу как педагог.

Розина Левина. Франц Шуберт, Фантазия ре минор. Запись 1951 года. (запись на YouTube: youtube.com/watch?v=EcCNymOg2SM)

В 1958 году её ученик Ван Клиберн победил на первом Международном конкурсе имени Чайковского в

Москве. В разгар холодной войны американский пианист стал любимцем советской публики. Традиция

дореволюционной Московской консерватории, переданная ученицей Сафонова, вернулась в Большой зал

консерватории — благодаря американскому музыканту.
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Памятник П. И. Чайковскому перед Московской консерваторией (скульптор В. И. Мухина).
Октябрь 2024 года, когда Москву внезапно накрыл снегопад. Фото редакции.

Разумеется, исполнительская индивидуальность Клиберна не сводится к одной педагогической линии. Но

связь Сафонов — Левина — Клиберн документируема, и именно поэтому так выразительна.
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Розина Левина и её ученик Ван Клиберн в классе Джульярдской школы, ок. 1952.

У этой истории есть ещё одна симметрия. В 1891 году Пётр Чайковский участвовал в торжествах по

случаю открытия Carnegie Hall в Нью-Йорке. В 1958 году конкурс его имени стал одним из самых

ярких событий музыкального общения между США и СССР.

А теперь вернёмся в Кливленд. Гаррик Олссон, ещё один ученик Розины Левиной, летом 2026 года

исполнил здесь Первый концерт Рахманинова. Сочинение, с которым когда-то работал Сафонов,

прозвучало через 134 года благодаря пианисту следующего поколения его педагогической семьи.

В 1917 году Рахманинов существенно переработал Первый концерт, поэтому речь, конечно, не об одной

и той же партитуре. Но история музыкальной преемственности от этого становится только интереснее:

меняется текст, меняется исполнительская манера, а связь между людьми сохраняется.
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Так русская фортепианная школа продолжила жить в Америке не только через гастроли великих

исполнителей, но и через учеников их учеников.
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И З  С А Д А

Музыкальный уголок Рахманинова
Русский культурный сад в Кливленде готовит проект Музыкального уголка Сергея Рахманинова.

Предлагаемая композиция у ручья включает бронзовый портрет композитора на фоне органных

труб, подпись, цветник, небольшой подиум со ступенями и скамьи, обрамляющие пространство для

камерных выступлений.

Музыкальный уголок Рахманинова. Предварительный проект. Автор — Сергей Намдыков.
Визуализация выполнена с помощью ИИ; окончательный вариант может отличаться.

Отдельная презентация проекта с музыкальной программой, рассказом об истории и знакомством с

автором скульптуры будет объявлена позднее.

❦
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Сергей Рахманинов у рояля Steinway, ок. 1936. Общественное
достояние.
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Разыскиваем потомков Василия Сафонова

К 175-летию Василия Ильича Сафонова

В преддверии 175-летия со дня рождения Василия Ильича Сафонова в феврале 2027 года мы

надеемся связаться с его потомками, в частности с правнуком и полным тёзкой Василием Ильичом

Сафоновым, который, предположительно, проживает в Нью-Йорке.

Если вы можете передать ему наше приглашение, пожалуйста, напишите нам. Просим не публиковать

частные контактные данные.

НАПИСАТЬ  В  РУССКИЙ  САД

board@russiangarden.org
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В

Дорогу на Кливленд!
15 октября — день рождения Ильи Ильфа.

1935 году Илья Ильф вместе с Евгением Петровым — своим соавтором по знаменитым романам

«Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок» — отправился в автомобильное путешествие по

Соединённым Штатам. Из этой поездки родилась «Одноэтажная Америка», книга, в которой

Кливленд появляется совсем не так, как можно было бы ожидать.

Большую часть путешествия писателей сопровождали супруги Адамс — американцы, хорошо знавшие

страну и ставшие для советских гостей проводниками по её дорогам и повседневной жизни.
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Обложка книги «Одноэтажная Америка».
Государственное издательство Ивановской области,
1937. На обложке — Бруклинский мост, герой поэмы
Харта Крейна «Мост», о которой мы писали в прошлом
номере. Общественное достояние.

Однажды вечером, покидая Ниагару, путешественники остановились спросить дорогу на Кливленд.

Миссис Адамс подвела автомобиль к тротуару, а её муж обратился к двум пожилым прохожим, стоявшим

под фонарём.

Те бросились к машине и заговорили одновременно. Один из них, наконец оттеснив товарища, с

восторгом воскликнул:

Боже ты мой! Дорогу на Кливленд!
ИЛ ЬФ  И  ПЕ Т Р О В ,  «ОДНОЭ ТАЖНАЯ  АМЕ РИКА »
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Оказалось, что он сам родился в Кливленде. Теперь он горячо объяснял путешественникам, где

поворачивать направо, где налево и где можно недорого поужинать. Его товарищ едва не плакал от

зависти, тщетно пытаясь вставить хоть слово.

Уроженец Кливленда был так увлечён своим делом, что не давал говорить даже мистеру Адамсу. А когда

путешественники наконец тронулись в путь, он искренне огорчился: кажется, он с удовольствием

сопровождал бы их до самого города, лишь бы они не заблудились.

Сама поездка через Кливленд оказалась куда менее романтической. 11 ноября 1935 года Ильф писал

жене из Толедо:

Через Кливленд мы пробирались целый час.
ИЛ ЬЯ  ИЛ ЬФ ,  ПИС ЬМО  ЖЕНЕ ,  1 1  НОЯ Б РЯ  1 9 3 5

Город был огромен, улицы переполнены автомобилями, а путешественники спешили дальше, к Детройту

и автомобильным заводам Генри Форда.

В прошлом номере мы вспоминали Кливленд 1922 года — Айседору Дункан, Сергея Есенина и Харта

Крейна. Теперь перед нами Кливленд 1935-го, увиденный глазами двух советских сатириков.

Один город. Два путешествия. Две совершенно разные интонации.

И всё-таки приятно знать: где-то в Америке 1935 года жил человек, для которого объяснить дорогу в

Кливленд было почти делом чести.

Источники: Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка», часть вторая, глава 14; Илья Ильф, письмо жене из Толедо от

11 ноября 1935 года.

Вестник Русского сада · Выпуск №19 · Октябрь 2026 18 / 25

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D1%8D%D1%82%D0%B0%D0%B6%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0_(%D0%98%D0%BB%D1%8C%D1%84_%D0%B8_%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2)/%D0%A7%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C_%D0%B2%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0%D1%8F


Л

Энн Карсон и The Forum of Minds

Энн Карсон.

ауреатом Нобелевской премии по литературе 2026 года стала канадская поэтесса, переводчица

и исследовательница античной культуры Энн Карсон.

Её книги трудно поместить на одну библиотечную полку: поэзия встречается в них с философией,

древнегреческая трагедия — с современным театром, а классические мифы обретают неожиданные

новые голоса.
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Возможно, самое интересное в её творчестве — убеждение, что разговор с мыслителями и поэтами

прошлого никогда не заканчивается.

Именно эта идея близка нам в The Forum of Minds — пространстве для любознательности,

размышления и открытого интеллектуального диалога.

Ведь Сократ по-прежнему задаёт вопросы.
И мы по-прежнему ищем ответы.
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The Forum of Minds
Сообщество открытого диалога
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SocratesQ
Диалог с Сократом — socratesq.app
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О С Е Н Н И Е  РА З М ЫШ Л Е Н И Я

Ёсида Хироси. Вечер на реке Тикуго в Хита. 1927. Цветная ксилография. Кливлендский музей
искусств, дар художника (1930.95). Общественное достояние (CC0).

По этой дороге

никто не идёт —

осенний вечер.

Мацуо Басё, 1694. Перевод редакции «Вестника»

❦
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В  С Л Е Д У ЮЩ Е М  Н О М Е Р Е

Колчак — Зворыкин —
Арктика — Америка

Что общего у адмирала Александра Колчака, изобретателя телевидения Владимира Зворыкина и

Русского культурного сада в Кливленде?

Гораздо больше, чем можно предположить!

В рамках празднования 250-летия независимости США Русский культурный сад представил трёх

выдающихся русских американцев: Владимира Зворыкина, Сергея Рахманинова и Владимира

Набокова.

Но за именем Зворыкина скрывается ещё одна удивительная история, возвращающая нас к

событиям, о которых мы рассказали в этом выпуске.

ПРОДОЛЖЕНИЕ  —  В  СЛЕДУЮЩЕМ  ВЫПУСКЕ  «ВЕСТНИКА  РУССКОГО  САДА » .

❦
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Поддержите Русский культурный сад

Сад живёт благодаря друзьям. Ваше пожертвование помогает ухаживать за Садом, продолжать Аллею славы,

создавать Музыкальный уголок Рахманинова и выпускать «Вестник». Для нас важна любая сумма: $10, $25

или $100 — каждый вклад помогает Саду расти.

Чтобы увековечить имя на Аллее славы, рекомендуемое пожертвование — $250. Имена спонсоров

публикуются на RussianGarden.org. Пожертвование можно посвятить в честь или в память дорогого

вам человека.

Zelle:

board@russiangarden.org

Russian Cultural Gardens
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Оставайтесь на связи

«Вестник Русского сада» — цифровой журнал Русского

культурного сада, Кливленд: постоянная летопись жизни

Сада для всех, кто когда-либо называл его своим.

Ссылки

САЙТ  РУССКОГО  САДА

FACEBOOK

THE  FORUM  OF  MINDS

SOCRATESQ

СКАЧАТЬ  PDF

АРХИВ

ПРЕДЫДУЩИЙ  ВЫПУСК  (№18)

Людей разделяли десятилетия.
Соединяла музыка.
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В этом выпуске

ЖЕНЩИНА  ИЗ  РАЗНЫХ  РОССИЙ

ОТ  МОСКВЫ  ДО  КЛИВЛЕНДА

МУЗЫКАЛЬНЫЙ  УГОЛОК  РАХМАНИНОВА

РАЗЫСКИВАЕМ  ПОТОМКОВ  САФОНОВА

ДОРОГУ  НА  КЛИВЛЕНД !

ЭНН  КАРСОН  И  THE  FORUM  OF  MINDS

ОСЕННИЕ  РАЗМЫШЛЕНИЯ

В  СЛЕДУЮЩЕМ  НОМЕРЕ

Вестник Русского сада  ·  Выпуск №19  ·  15 октября 2026

Выпуск подготовила Светлана Столярова.

Фотографии на обложке, Большого зала и памятника Чайковскому — фото редакции. Гравюра Ёсиды Хироси —

Кливлендский музей искусств (Open Access, CC0).

Издание Русского культурного сада Кливленда  ·  Read in English
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