

Вестник Русского сада

Цифровой журнал Русского культурного сада, Кливленд

Настоящий или воображаемый?

Ломоносов · Константин Сонин · Пелевин · Плисецкая · Карлсон

ВЫПУСК №24 · 19 НОЯБРЯ 2026

Настоящий или воображаемый?

В этом выпуске собрались люди и герои, у которых граница между настоящим и воображаемым становится зыбкой. Сын помора, чья биография похожа на сказку. Экономист, который всю жизнь изучает «историю сегодняшнего дня». Писатель, существующий для читателей почти исключительно в виде легенды. Балерина, которая на глазах у зрителей превращалась в лебедя. И маленький человечек с пропеллером, которого американский критик счёл выдумкой, — а несколько поколений советских детей считали совершенно настоящим.

«Архангельский мужик»: 315 лет Михаилу Ломоносову

19 ноября — в день выхода этого выпуска — родился человек, которого Пушкин назвал «первым нашим университетом»

19 ноября 1711 года в деревне Мишанинской под Холмогорами в семье помора-рыбака Василия Ломоносова родился сын Михаил. Этот выпуск «Вестника» выходит ровно через 315 лет, день в день, — и пропустить такую дату мы не могли.

Его биография похожа на сказку, но это тот редкий случай, когда сказка подтверждена документами. Зимой 1730 года девятнадцатилетний юноша ушёл из дома вслед за рыбным обозом и пешком добрался до Москвы. Чтобы поступить в Славяно-греко-латинскую академию, он скрыл своё крестьянское происхождение: крестьянским детям учиться там не полагалось. Сидел за партой с малышами, жил впроголодь — и за первый год прошёл три класса.



М. В. Ломоносов. Портрет по оригиналу Георга Каспара Преннера, фронтиспис книги Александра Смита (The Century Company, Нью-Йорк). Общественное достояние. Предоставлено Science History Institute.

Потом были Петербург, Марбург, где он учился у философа Христиана Вольфа, и горное дело во Фрайберге. В 1745 году Ломоносов стал первым русским профессором химии Петербургской академии наук.

Дальше трудно найти область, в которой он не оставил бы следа. Он создал первую в России химическую лабораторию и одним из первых сформулировал закон сохранения вещества. Наблюдая в 1761 году прохождение Венеры по диску Солнца, открыл у неё атмосферу. Возродил забытое искусство мозаики — его «Полтавская баталия» и сегодня украшает здание Академии наук в Петербурге. Написал «Российскую грамматику», реформировал русское стихосложение и сочинял оды, которые поколения учили наизусть.

А в 1755 году по его замыслу и при поддержке Ивана Шувалова был основан Московский университет. Сегодня он носит имя Ломоносова — и в интервью, которое следует ниже, о своих студенческих годах на мехмате МГУ вспоминает Константин Сонин.

Точнее всех сказал о нём Пушкин:

> *«Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом.»*
>
> АЛЕКСАНДР ПУШКИН

А сам Ломоносов в оде 1747 года выражал надежду, что российская земля ещё покажет миру «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов». Первым доказательством стал он сам.

Несколько вопросов выдающемуся российско-американскому экономисту

Константин Сонин, PhD — Чикагский университет

Беседу вёл доктор Борис Виноградский



Константин Сонин. Фото: Сауле Туганбаева/Чикаго.

КРАТКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Родился в Москве в 1972 году. Окончил школу № 57 в 1989 году. В 1998 году защитил кандидатскую диссертацию по математике (высшая алгебра) в Московском государственном

университете. До перехода в Чикагский университет в 2015 году преподавал и занимал пост проректора в Российской экономической школе (2001–2013) и в Высшей школе экономики (НИУ ВШЭ) в Москве (2013–2015). На протяжении двух десятилетий читал лекции в качестве приглашённого преподавателя в десятках университетов, летних школ и средних школ по всей России, а также вёл уроки экономики в школе № 57. В настоящее время – профессор (John Dewey Distinguished Service Professor) в Школе государственной политики им. Ирвинга Харриса Чикагского университета. С 2023 года также преподаёт теорию игр и микроэкономику в Киевской школе экономики в Украине. В апреле 2027 года в UChicago Press выйдет его книга «Почему происходят революции», обращенная к широкой аудитории.

Что-нибудь связывает Вас с Кливлендом?

Кливленд — один из наших любимых городов США и в культурном, и в личном плане. В Кливленде живут наша дочь Полина и её муж Сэм. Полина учится в магистратуре по биохимии в Университете Кейс Вестерн Резерв, а Сэм преподаёт в старших классах средней школы. В Кливленде живут и наши давние друзья Женя и Ваня Сопруновы. Оба — профессора математики.

1. Что побудило Вас стать экономистом и какими профессиональными достижениями Вы гордитесь больше всего?

В детстве мне хорошо давалась математика, но больше всего я интересовался историей. Особенно мне нравилось то, что я называл «историей сегодняшнего дня». Я тогда не знал слов «политология» и «политическая экономия», но, если бы знал, мне, наверное, не понравилось бы то, что в Советском Союзе называли этими словами. Помню, как читал «Наполеона» Тарле, «Смерть президента» Манчестера, «И возвращается ветер...» Буковского, «Большой террор» Конквеста — вот что было для меня интереснее всего. Много лет спустя инструменты экономической науки — формальные модели и анализ данных — помогают мне изучать и понимать политику и то, как она влияет на экономику.

Чем горжусь? Я – профессор Чикагского университета, пожалуй, самого важного университета для экономической науки в мире. До отъезда из России, в некотором смысле вынужденного, я был ведущим российским экономистом по публикациям и цитируемости (а может быть, и среди всех исследователей в общественных науках). Это, безусловно, больше, чем я мог надеяться достичь в начале академической карьеры. В России я также пытался выступать как экономист и интеллектуал, но эта часть моей деятельности по большей части не удалась. В 2023 году я написал небольшое эссе о том, как мои выступления и газетные колонки ни на что, по большому счёту, не повлияли.

> *2. Почему экономисты так часто расходятся во мнениях, даже когда анализируют одни и те же данные?*

Прикладные экономисты очень похожи на врачей: они согласны друг с другом во многом, и многое из этого уже стало обычной практикой, как у врачей со многими стандартными методами, инструментами, лекарствами и так далее. Экономисты часто расходятся в ответах на «большие вопросы», и это нормально. Спросите нескольких врачей, от чего зависит здоровье человека, и они, скорее всего, разойдутся во мнениях о том, что важнее всего. Задачи экономистов порой очень сложны. Например, в макроэкономике невозможно провести эксперимент: кто согласится стать контрольной группой? И, конечно, любая система с обратной связью по своей природе сложнее систем, изучаемых естественными науками.

> *3. Совершит ли искусственный интеллект переворот в экономических исследованиях и формировании экономической политики и заменит ли он со временем экономистов?*

Нет сомнений, что ИИ резко расширяет возможности исследований. В эмпирическом анализе, в теоретической работе — повсюду. Будет ли этот технологический прорыв значительнее, скажем, появления больших компьютеров 70 лет назад или персональных компьютеров 50 лет назад? Не знаю.

«Необратимый ущерб? Скорее всего, нет. Очень серьёзный ущерб? Безусловно»

> *4. Что побудило Вас уехать из России и жалели ли Вы когда-нибудь об этом решении?*

Откровенно говоря, я не могу сказать, что переехал в Чикаго в 2015 году исключительно по политическим причинам. Для экономиста Чикагский университет — центр вселенной, и я поступал на работу в лучшее место в мире в моей научной области. В то же время оккупация Крыма в 2014 году — и то, как этому радовались многие в Москве, — сделали жизнь там откровенно некомфортной. Кроме того, по политическим причинам, меня уволили с поста проректора в НИУ ВШЭ, одного из крупнейших и лучших университетов России. Так что я переехал в Чикаго, потому что это лучшее место на Земле для работы экономиста, а искать работу за границей начал по политическим причинам.

До войны мы каждый год приезжали в Москву на два–четыре месяца, так что жили на две страны. В июне 2021 года мы поехали в Москву на полтора года, но были вынуждены бежать после того, как Россия вторглась в Украину в феврале 2022 года. Через две недели после начала войны стало ясно, что оставаться там опасно, особенно когда людей начали привлекать к уголовной ответственности за старые публикации в соцсетях, пусть даже пятилетней давности. Нет, я никогда не жалел, что уехал из России.

> *5. Что дало Вам российское или советское образование такого, чего не могло дать западное?*

Я не думаю, что в советском образовании было что-то особенно хорошее. Многие успехи в математике, физике и медицине объяснялись тем, что советская система фактически направляла всех талантливых детей именно в эти области. Большинство жизненных путей в науке, искусстве, бизнесе и самых разных видах творческой деятельности в Советском

Союзе были фактически закрыты. Обратной стороной этого был огромный избыток талантливых детей в ограниченном числе научных областей.

Образование, во всяком случае университетское, было устроено с расчётом на этот огромный избыток талантов. Когда я учился на механико-математическом факультете МГУ, это работало примерно так: отобрать 450 талантливых ребят со всей большой страны, преподавать так, что половина из них ничего не поймёт, потом отобрать 50 сильнейших студентов в аспирантуру, а из них — десять самых талантливых для реальной работы. Американским математическим факультетам в это же время приходилось конкурировать за талантливых ребят в финансовой сфере, предпринимательстве всех видов, бизнесе, статистике, искусстве и так далее. И в конечном счёте нельзя сказать, что американские или французские математики сделали в XX веке меньше, чем советские.

Мой выпуск в московской школе № 57, пожалуй, был сильнее, чем выпуск любой другой школы в том году, а может быть, и за всё время. Из него вышли блестящие математики и физики-теоретики. В США невозможно собрать столько математически одарённых детей в одном классе, потому что образование устроено иначе. Не все талантливые люди страны собраны в одном или двух городах, и не все дети в этих одном или двух городах собраны в паре школ. Конечно, в советские времена эти математические школы были ещё и убежищем для детей с еврейскими корнями, которых дискриминировали антисемитски настроенные советские власти, а также и для разного рода детей, которых мы теперь называем «особенными», а тогда называли просто «математически одаренными или уникальными».

6. Могут ли экономические исследования быть по-настоящему независимыми от политики, идеологии, денег и личных амбиций?

А могут ли вообще какие-нибудь исследования быть независимыми от всего этого? Во всех науках множество великих открытий сделали люди, которыми двигали личные амбиции или всевозможные дурные цели. Государства с имперскими амбициями вкладывали средства в разработку технологий для военных нужд. В биомедицине многие изобретения появились в погоне за прибылью. Открытия в прикладной статистике, например, делали идеологи

евгеники. В этом отношении экономисты не так уж сильно отличаются от исследователей в естественных науках.

> *7. Сталкивались ли Вы лично с цензурой, политическим давлением или попытками повлиять на Ваши выводы как экономиста?*

В России я потерял (часть) своей работы по политическим причинам, ведение моей колонки в крупной газете прекратилось из-за цензуры, большинство СМИ, с которыми я сотрудничал, власти закрыли, а меня (заочно) приговорили к восьми с половиной годам за публикации в соцсетях статей о преступлениях, совершённых российскими оккупационными войсками в украинских городах Буче и Мариуполе. Так что ответ на этот вопрос – «да».

> *8. Почему России, несмотря на огромные природные ресурсы и интеллектуальный потенциал, так трудно было построить диверсифицированную и процветающую экономику?*

Дарон Аджемоглу, мой давний соавтор, и Джим Робинсон, мой коллега по Школе им. Харриса Чикагского университета, в 2024 году получили Нобелевскую премию за объяснение того, как страны растрачивают огромные ресурсы и человеческий потенциал. Их популярная книга «Почему одни страны богатые, а другие бедные» хорошо объясняет, почему Россия потерпела неудачу в XXI веке и как нация, и как государство. В первом издании главы о России не было, но если авторы когда-нибудь напишут 2-е издание этой книги, Россия станет наглядной иллюстрацией их главного объяснения того, почему страны приходят к застою и терпят крах.

> *9. Нанесла ли эмиграция российской интеллектуальной и профессиональной элиты необратимый ущерб экономическому будущему страны?*

Необратимый ущерб? Скорее всего, нет. Очень серьёзный ущерб? Безусловно. Сравните с тем, как ведущие немецкие учёные эмигрировали из Германии после прихода Гитлера к власти в 1933 году. К 1935 году, за несколько лет до «Хрустальной ночи», войны, концлагерей и газовых камер, Гитлер разгромил немецкую науку, лучшую науку в мире того времени. Сегодня в Германии есть прекрасные научные школы, университеты и так далее, но того первенства, которое было у неё до Гитлера, она так и не вернула.

Похожим образом российское государство повлияло и на российскую науку. Путин - не Гитлер, а российская наука до 2022-го года не была лучшей в мире. И всё же война против Украины и политические репрессии нанесли российской науке и образованию такой удар, что на их восстановление уйдут десятилетия, если это вообще когда-то произойдёт.

10. Может ли содержательное экономическое сотрудничество между Россией и Западом сохраниться в нынешних политических условиях?

Это зависит прежде всего от России. После распада Советского Союза Россия получила огромную помощь от Запада. Сотни миллионов долларов прямой помощи, миллиарды инвестиций, многие миллиарды в виде торговых возможностей, передача технологий и так далее. Однако это не привело к глубокому интересу в сотрудничестве с Западом. При нынешней власти это стало политикой: российское государство вновь и вновь лишало людей и бизнес возможности пользоваться преимуществами международных связей, торговли, обмена технологиями и так далее. Когда путинский режим закончится, перед новым правительством встанет выбор: вернуться к международному сотрудничеству, торговле и так далее или пойти по пути советского застоя, изоляции и абсолютизма.

11. Есть ли у Вас герой или пример для подражания?

Ответ банальный, ещё с детства: из литературных героев — Петруша Гринёв и Саня Григорьев. Из реальных людей, пожалуй, Уинстон Черчилль. В детстве я восхищался

Наполеоном, но теперь думаю, что Гамильтон был более значительной исторической фигурой. А Черчилль по-прежнему в этом списке.

12. Кого из ныне живущих людей Вы больше всего презираете?

Тут выбор очевиден. Это настоящая трагедия России: случайный человек со средним интеллектом, ограниченными коммуникативными способностями, плохой памятью и рудиментарным чувством юмора уровня мелкой шпаны, стал руководителем, решения которого имеют огромные последствия. Сам по себе средний интеллект, возможно, и не проблема — среди руководителей стран такое бывает. Но у него, к тому же, нет никакого нравственного стержня. Он никогда не проявлял интереса ни к чему, кроме власти и денег. А его показное христианство — просто вишенка на торте. Ничего, кроме презрения.

13. Какое качество Вы больше всего цените в мужчине или женщине?

Я не думаю, что самое важное в человеке — мужчина он, женщина или небинарный человек. Для меня гораздо важнее порядочность. Вообще, многое в человеке для меня важнее его гендерной идентичности. Я стараюсь общаться с умными людьми, а играть — в футбол или в настольные игры — с теми, с кем весело. Неважно, кто они генетически. К счастью, я знаю достаточно умных, красивых людей, которые любят историю, футбол, театр, кино и так далее.

14. Если бы Вы могли изменить в себе что-то одно, что бы это было?

Я никогда не играл в футбол в настоящей команде, на настоящем поле, с судьёй, в форме и т.п. Вообще ни разу не играл в сколько-нибудь организованном формате. Но я очень люблю футбол. Так что, если бы можно было научиться лучше обращаться с мячом, было бы здорово.

15. Что Вы думаете о смерти?

Я боюсь смерти, в общем, как всякий нормальный человек.

16. Есть ли у Вас девиз?

«Бороться и искать, найти и не сдаваться» — так заканчивается стихотворение Альфреда Теннисона «Улисс». Если Вы смотрели фильм «Одиссея», то, возможно, заметили, что он в равной мере опирается на стихотворение Теннисона и на древнюю поэму Гомера.

РЕДАКЦИОННЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ

- Биографическая справка и вопрос 7. Чикагский университет подтверждает академическую должность Сонина, его преподавание в Университете Киевской школы экономики и заочный приговор к восьми с половиной годам лишения свободы в мае 2024 года. В профиле отдельно упоминаются публикации о Буче. Профиль Чикагского университета
- Хронология оккупации Крыма Россией в 2014 году и её полномасштабного вторжения в Украину в феврале 2022 года приведена в докладе Госдепартамента США.
- Дарон Аджемоглу и Джеймс А. Робинсон написали книгу «Почему одни страны богатые, а другие бедные». Премию по экономике за 2024 год они разделили с Саймоном Джонсоном. Официальное объявление о премии
- В интервью указан Адольф Гитлер, который был назначен рейхсканцлером Германии 30 января 1933 года. Мемориальный музей Холокоста США
- Петруша Гринёв — герой «Капитанской дочки» Александра Пушкина. Саня Григорьев — герой романа Вениамина Каверина «Два капитана». Девиз восходит к заключительной строке стихотворения Альфреда Теннисона «Улисс».
- Та же строка — «Бороться и искать, найти и не сдаваться» — служит девизом романа Каверина «Два капитана». Так что герой детства Константина Сонина и его девиз — из одной книги.

Кто управляет реальностью? Виктор Пелевин и экономика иллюзий

К 64-летию писателя, который умеет присутствовать в литературе, практически отсутствуя в публичной жизни

22 ноября Виктору Пелевину исполняется 64 года. По этому случаю можно было бы взять у писателя интервью, расспросить о творческих планах, любимых книгах и отношении к искусственному интеллекту.

Можно было бы. Если бы удалось его найти.

Пелевин давно превратил собственное отсутствие в особый литературный жанр. Он почти не появляется на публике, редко даёт интервью, не участвует в привычных писательских церемониях. Зато его книги продолжают выходить, а читатели — спорить о том, где заканчивается автор и начинается созданная вокруг него легенда.

Впрочем, не исключено, что отсутствие Пелевина на публике — его самая удачная рекламная кампания.

Вот тут мы и подходим к экономике.

Как продают желания

В 1999 году вышел роман «Generation „П“», герой которого, Вавилен Татарский, начинал как поэт, а оказался в рекламном бизнесе. Советская действительность исчезла, прежние идеалы обесценились, и на освободившееся место пришли новые божества — бренды.

Татарский быстро осваивает профессию. Он не столько продаёт товары, сколько придумывает причины, по которым люди должны их захотеть.

Кроссовки обещают свободу. Автомобиль — превосходство. Напиток — принадлежность к избранным. Сам товар здесь почти случайность. Главное — убедить покупателя, что вместе с ним он приобретёт более удачную версию самого себя.

У этой операции есть неприятная особенность: обещанное счастье существует преимущественно в рекламе. В магазине его не выдают, даже при предъявлении чека.

Пелевин уловил нечто важное в экономике нового российского капитализма. Реклама перестала быть просто способом сообщить о товаре. Она стала фабрикой желаний, а затем — фабрикой представлений о мире.

В романе дело заходит ещё дальше: телевизионные технологии позволяют не только рекламировать вещи, но и конструировать политическую реальность. Если зритель видит событие на экране, насколько необходимо, чтобы оно действительно произошло?

В 1999 году это выглядело фантастическим гротеском. Сегодня, когда искусственный интеллект способен создавать убедительные изображения и голоса людей, вопрос звучит несколько менее фантастически.

Покупатель, который работает бесплатно

Экономисты давно изучают, почему люди покупают не только полезные вещи, но и социальный статус, престиж, ощущение принадлежности к определённой группе.

Однако в цифровую эпоху возникла ещё одна любопытная конструкция.

Мы не просто смотрим рекламу. Мы поставляем рекламной системе информацию о себе: что читаем, на чём задерживаем взгляд, чему радуемся, чего боимся. Наше внимание становится товаром, а поведение — сырьём для его производства.

Более того, мы сами распространяем сообщения, участвуем в спорах, создаём содержание и привлекаем к нему других зрителей.

Вавилен Татарский получал деньги за изготовление рекламных иллюзий. Современный пользователь социальных сетей нередко выполняет часть той же работы совершенно бесплатно.

И при этом уверен, что просто отдыхает.

Гюнтер Андерс и массовые отшельники

Здесь возникает неожиданная встреча Пелевина с немецким философом Гюнтером Андерсом, о котором мы рассказывали в 20-м выпуске «Вестника».

Ещё в середине XX века Андерс размышлял о том, как телевидение меняет отношения человека с действительностью. Он предложил парадоксальный образ «массовых отшельников»: люди сидят поодиночке перед экранами, но одновременно потребляют одни и те же образы и сообщения.

Они физически разделены, а их переживания производятся массовым способом.

Пелевин словно заглядывает за экран Андерса и обнаруживает там рекламное агентство.

У Андерса человек постепенно теряет непосредственную связь с миром, получая его готовое изображение. У Пелевина выясняется, что изображение можно заказать, изготовить, продать — а при достаточном бюджете ещё и объявить единственной реальностью.

Разумеется, речь не о доказанном влиянии Андерса на Пелевина. Интереснее другое: философ послевоенной Европы и русский писатель эпохи первоначального накопления капитала с разных сторон подошли к одной проблеме.

Что происходит с человеком, когда между ним и миром появляется экран?

А теперь, когда экран помещается в кармане, этот вопрос можно задавать круглосуточно.

Самый успешный рекламный проект Пелевина

Есть и ещё одна ирония.

Писатель, так убедительно разоблачивший механизмы производства образов, сам стал одним из самых загадочных образов современной русской литературы.

Публичных появлений почти нет. Интервью редки. Биографических подробностей немного. Каждая новая книга вызывает очередной раунд обсуждений не только её содержания, но и самого автора.

Иными словами, Пелевин сумел создать чрезвычайно узнаваемый литературный бренд, практически не участвуя в его публичном продвижении.

Возможно, это сознательная стратегия. Возможно, ему просто нравится уединение. Мы не знаем — и не станем выдавать догадки за биографические факты.

Но результат замечателен: в эпоху, когда известность требует постоянного присутствия, Пелевин добился её почти полным отсутствием.

Так что 22 ноября мы поздравляем Виктора Олеговича с днём рождения. И, пожалуй, не будем требовать от него появления перед публикой.

В конце концов, если автор «Generation „П“» вдруг выйдет к журналистам и начнёт объяснять, кто он такой на самом деле, у читателей возникнет вполне пелевинский вопрос:

А кто гарантирует, что это не рекламный ролик?

Майя Плисецкая. Вечный полёт

20 ноября — 101 год со дня рождения великой балерины

20 ноября 1925 года в Москве родилась Майя Плисецкая. Почти полвека — с 1943 по 1990 год — она танцевала на сцене Большого театра, и для миллионов зрителей во всём мире её имя стало синонимом русского балета.



Майя Плисецкая в «Кармен-сюите», 1974 год. Автор фотографии неизвестен. Общественное достояние, Wikimedia Commons.

Её жизнь не была сказкой. В 1938 году отца расстреляли, мать отправили в лагерь, а девочку взяла к себе тётя, балерина Суламифь Мессерер. Долгие годы Плисецкую не выпускали за

границу. Но на сцене она была свободнее всех.

Её «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса казался не танцем, а чудом: руки превращаются в крылья — и уже не понять, где кончается женщина и начинается птица. Её Кармен в «Кармен-сюите» 1967 года на музыку Бизе — Щедрина, мужа балерины, так возмутила чиновников, что балет едва не запретили. А она продолжала танцевать — и выходила на сцену даже в семьдесят лет.

Вспомним Майю Михайловну вместе.

Майя Плисецкая. (youtube.com/watch?v=aTuWJ6xaIDM)

«ЗВЁЗДЫ ЛЕТА»

«Сезон благодарности»: концерт «Звёзд лета»

В воскресенье, 29 ноября, в 13:15 Stars of Summer Master Agency приглашает в церковь Святого Казимира на особый концерт — «Сезон благодарности». Так «Звёзды лета» говорят спасибо всем, кто делает конкурс возможным: спонсорам, организаторам, педагогам, родителям и, конечно, самим участникам.

В программе — музыка Шопена, Чайковского, Прокофьева и Копленда в исполнении обладателей специальных призов конкурса: Польского, Русского, Итальянского, MusiCats, Украинского и Гран-при. Также прозвучит авторское выступление доктора Биненды, сопредседателя Института Шопена в Огайо.

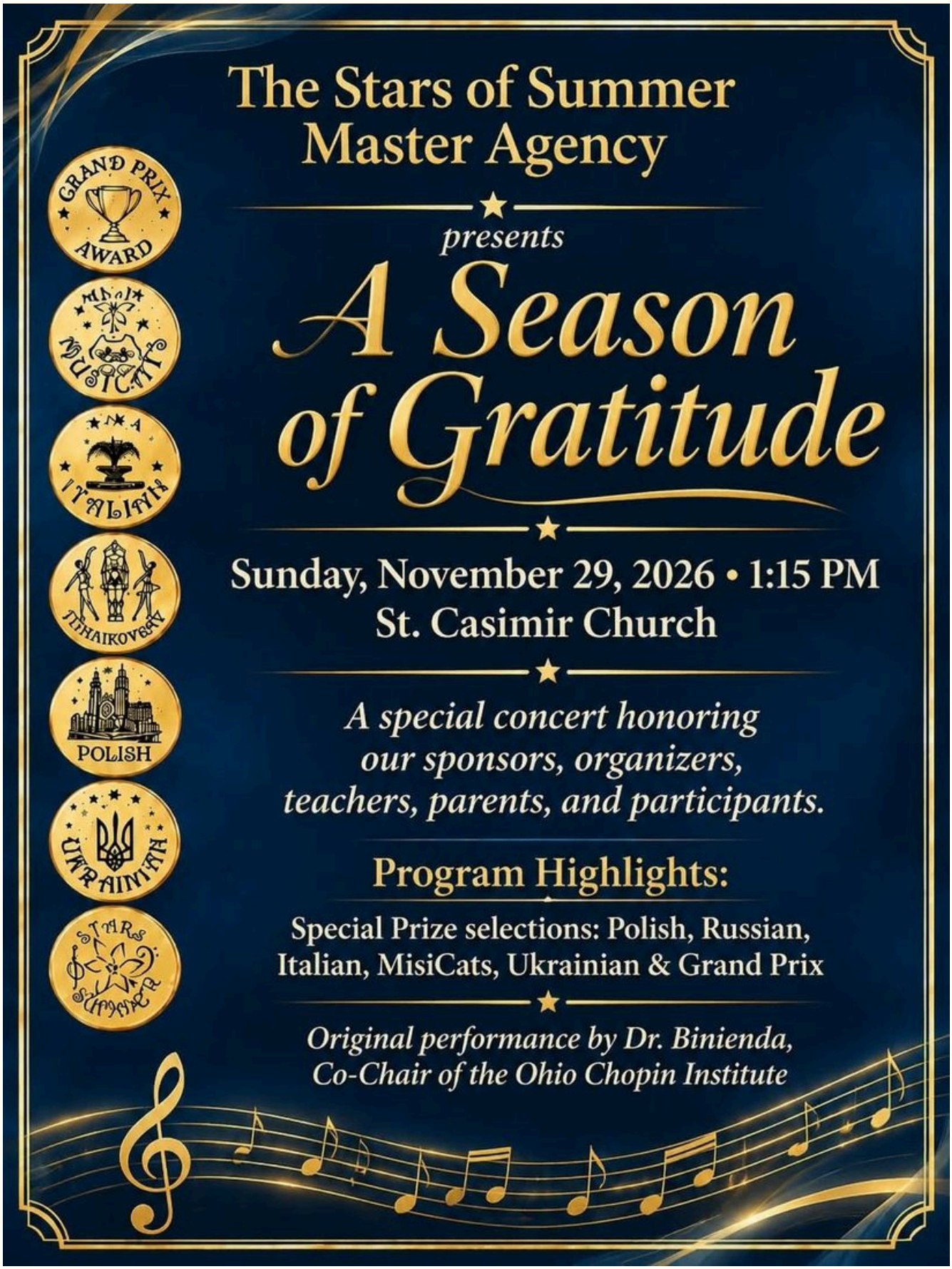
КОНЦЕРТ

Воскресенье, 29 ноября 2026 · 13:15
ДАТА И ВРЕМЯ

Церковь Святого Казимира
8223 SOWINSKI AVENUE, КЛИВЛЕНД, OH 44103

Шопен · Чайковский · Прокофьев · Копленд
МУЗЫКА

Ждём вас!



Афиша концерта.

Два Карлсона — две судьбы

Как Карлсон не обрёл популярности в Америке, но стал героем Советского Союза

В ноябре 1971 года американский журнал Kirkus Reviews опубликовал рецензию на книгу Астрид Линдгрен «Карлсон, который живёт на крыше», только что вышедшую в США. Рецензент не проявил к герою особой симпатии: хвастун, обжора, источник бесконечных неприятностей. И закончил почти безжалостно: «Воображаемый или настоящий — скучать по нему не станут».

Не станут скучать по Карлсону?!

Да ведь он же мужчина в самом расцвете сил! Лучший в мире специалист по паровым машинам, лучший укротитель домомучительниц и, разумеется, лучший в мире поедатель варенья!

Впрочем, сам Карлсон едва ли расстроился бы из-за американской рецензии. «Пустяки, дело житейское!»

К тому времени он уже прочно обосновался в Советском Союзе, где его любили именно за то, что раздражало американского критика: самоуверенность, безудержное хвастовство, неистощимую фантазию и полное нежелание отвечать за последствия собственных проделок.

Как получилось, что один и тот же литературный герой прожил две настолько разные жизни?

Американский родственник?

У этой истории есть неожиданное американское ответвление.

Ещё в 1942 году художник Крокетт Джонсон придумал комикс Barnaby («Барнаби»). В нём маленького мальчика навещает мистер О'Мэлли — летающий волшебный покровитель с маленькими крылышками, большим самомнением и весьма скромными способностями к волшебству. Он обещает чудеса, но чаще создаёт неприятности.

Удивительно напоминает Карлсона, не правда ли?



Крокетт Джонсон. «Барнаби», воскресная страница, 1948 год. Волшебный покровитель мистер О'Мэлли берётся показать Барнаби, как кататься на санках, — с предсказуемым результатом.

Знала ли Астрид Линдгрен об американском комиксе, неизвестно. Зато у Карлсона был другой, вполне достоверный литературный предшественник — господин Лильонкваст, добродушный летающий человечек из рассказа самой Линдгрен «В стране сумерек» (1949).

В 1955 году появился Карлсон — куда более шумный, самовлюблённый и непредсказуемый. И, что немаловажно, с собственным моторчиком.

Карлсон получает советскую прописку

В Советский Союз Карлсон прилетел на удивление быстро — всего через два года после появления первой шведской книги. В 1957 году вышел русский перевод Лилианны Лунгиной, благодаря которому маленький человечек с пропеллером заговорил на языке, оказавшемся для него удивительно подходящим.

Лунгина не пыталась перевоспитать Карлсона. Он остался хвастуном, обжорой и неисправимым эгоистом. Но его самоуверенность зазвучала так заразительно, что читатели охотно прощали ему любые проделки.

Уже в 1958 году Карлсон появился в радиопостановке, где его озвучил Николай Литвинов. А в 1968-м на сцене Московского театра сатиры возник Карлсон Спартака Мишулина — большой озорной ребёнок, смешной, трогательный и совершенно непослушный. Мишулин играл его десятилетиями, и для нескольких поколений зрителей именно он стал настоящим Карлсоном.

Но впереди героя ждала встреча с людьми, которые подарили ему практически бессмертие.

Мужчина в самом расцвете сил

В 1968 году режиссёр Борис Степанцев выпустил мультфильм «Малыш и Карлсон», а через два года — «Карлсон вернулся». Художник Анатолий Савченко создал того самого кругленького человечка с рыжими волосами, хитроватой улыбкой и пропеллером за спиной.

Однако самое удивительное началось, когда герои заговорили.

Василий Ливанов подарил Карлсону свой неподражаемый хрипловатый голос и интонации человека, который абсолютно уверен в собственной гениальности. По воспоминаниям актёра, в голосе Карлсона слышалась добродушная пародия на режиссёра Григория Рошаля. Тот не обиделся и даже однажды подписал поздравительную телеграмму: «Рошаль, который живёт на крыше».

Клара Румянова озвучила Малыша — доброго, доверчивого мальчика, которому очень не хватает друга. Её нежный, чуть печальный голос стал идеальным противовесом карлсоновскому самодовольству. Ведь если бы не Малыш, кому бы Карлсон рассказывал о своих бесчисленных достоинствах?

А во втором мультфильме появилась Фаина Раневская — и фрекен Бок немедленно превратилась из строгой домоправительницы в самостоятельную звезду. Её возмущённое «А мы тут, знаете ли, плюшками балуемся!» стало одной из самых узнаваемых реплик советской мультипликации.

И это ещё одна замечательная особенность советского Карлсона: здесь любили не только главного героя. Даже грозная домомучительница оказалась достойна собственной порции зрительской нежности.

«Спокойствие, только спокойствие!» — командовал Карлсон. «Пустяки, дело житейское!» — объяснял он последствия очередной катастрофы. А зрители повторяли за ним, совершенно не задумываясь, что цитируют шведскую детскую сказку.

Фрагмент мультфильма Бориса Степанцева о Карлсоне. (youtube.com/watch?v=NiYj3uD8vic&t=564s)

Счастье не в пирогах?

В Америке Карлсон так и не обрёл сопоставимой популярности. Там уже давно знали другую героиню Линдгрен — Пеппи Длинныйчулок. А маленькому человечку с пропеллером не досталось собственного Ливанова, своей Раневской и своего Савченко.

В Советском Союзе всё сложилось иначе. Лунгина научила Карлсона говорить по-русски, Мишулин вывел его на сцену, Савченко нарисовал, Степанцев оживил, а великолепные актёры подарили голоса, которые пережили не одно поколение зрителей.

14 ноября исполнилось 119 лет со дня рождения Астрид Линдгрен. Поздравляем замечательную писательницу, подарившую миру Пеппи Длинныйчулок, Эмиля из Лённеберги, Рони, дочь разбойника, и, конечно, нашего любимого Карлсона!



Астрид Линдгрен. Автор фотографии неизвестен, из книги Astrids bilder. Общественное достояние, Wikimedia Commons.

А какой же день рождения без именинного пирога? Приглашаем всех к праздничному столу! И не будем спорить с Карлсоном, который прекрасно знал, что в жизни действительно важно:

— Поверь мне, Карлсон, не в
пирогах счастье...
— Ты что, с ума сошёл? А в чём же ещё?

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

26 НОЯБРЯ · ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

Специальный выпуск ко Дню благодарения

Следующий выпуск выйдет 26 ноября, в День благодарения, и будет целиком посвящён этому празднику. В центре номера — блиц-интервью: мы задали несколько коротких вопросов самым разным людям и поделимся их ответами.

До встречи в День благодарения!

Поддержите Русский культурный сад

Сад живёт благодаря друзьям. Ваше пожертвование помогает ухаживать за Садом, продолжать Аллею славы, создавать Музыкальный уголок Рахманинова и выпускать «Вестник». Для нас важна любая сумма: $10, $25 или $100 — каждый вклад помогает Саду расти.

Чтобы увековечить имя на Аллее славы, рекомендуемое пожертвование — **$250**. Имена спонсоров публикуются на RussianGarden.org. Пожертвование можно посвятить в честь или в память дорогого вам человека.

Zelle:
board@russiangarden.org
Russian Cultural Gardens



RUSSIAN Cultural Garden

Оставайтесь на связи

«Вестник Русского сада» — цифровой журнал Русского культурного сада, Кливленд: постоянная летопись жизни Сада для всех, кто когда-либо называл его своим.

Ссылки

САЙТ РУССКОГО САДА

FACEBOOK

THE FORUM OF MINDS

SOCRATESQ

СКАЧАТЬ PDF

АРХИВ

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

ПРЕДЫДУЩИЙ ВЫПУСК (№23)

В этом выпуске

НАСТОЯЩИЙ ИЛИ ВООБРАЖАЕМЫЙ?

«АРХАНГЕЛЬСКИЙ МУЖИК»: 315 ЛЕТ МИХАИЛУ ЛОМОНОСОВУ

НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ВЫДАЮЩЕМУСЯ РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКОМУ ЭКОНОМИСТУ

КТО УПРАВЛЯЕТ РЕАЛЬНОСТЬЮ? ВИКТОР ПЕЛЕВИН И ЭКОНОМИКА ИЛЛЮЗИЙ

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ. ВЕЧНЫЙ ПОЛЁТ

«СЕЗОН БЛАГОДАРНОСТИ»: КОНЦЕРТ «ЗВЁЗД ЛЕТА»

ДВА КАРЛСОНА — ДВЕ СУДЬБЫ

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

Вестник Русского сада · Выпуск №24 · 19 ноября 2026

На обложке и в тексте: М. В. Ломоносов, портрет по оригиналу Георга Каспара Преннера, фронтиспис книги Александра Смита (The Century Company, Нью-Йорк), общественное достояние, предоставлено Science History Institute; Константин Сонин, фото: Сауле Туганбаева/Чикаго; Майя Плисецкая в «Кармен-сюите» (1974), автор фотографии неизвестен, общественное достояние, Wikimedia Commons. Крокетт Джонсон, «Барнаби», воскресная страница (1948). Астрид Линдгрен, автор фотографии неизвестен, из книги *Astrids bilder*, общественное достояние, Wikimedia Commons. Афиша концерта — Stars of Summer Master Agency.

Издатель — некоммерческая организация Russian Cultural Gardens, Кливленд · тел. 440-263-2951 · Read in English