Цифровой журнал Русского культурного сада, Кливленд
Когда лето отказывается кончаться…
Рэй Брэдбери, «Лето, прощай»
Выпуск №11 · Август 2026
В каждом саду есть цветы.В каждом Культурном саду есть истории.
Исаак Левитан, «Берёзовая роща», 1885–1889.
Музыкальная шутка
Рахманинов, которого мы почти не знаем.
Исторические хроники рисуют Рахманинова суровым, мрачным и никогда не улыбающимся человеком. Неопубликованные мемуары Николая Соколова, первого дирижёра Кливлендского оркестра, открывают нам иного Рахманинова — озорного и остроумного.
В 1932 году Соколов навещал Рахманинова на его вилле в Рамбуйе перед предстоящими гастролями в Кливленде. Приехав, он вежливо спросил, где можно вымыть руки. Рахманинов отправил его наверх, дав невероятно точные указания: к двери направо, а не налево.
Когда Соколов нажал на ручку слива, водопровод не зашумел. Он принялся отчётливо вызванивать мелодию «Венецианского карнавала».
Развеселившись, Соколов вернулся в гостиную, насвистывая этот мотив. Как только он переступил порог, знаменитый своим угрюмым видом Рахманинов разразился безудержным смехом. Сантехника оказалась хитроумным подарком фортепианного магната Уильяма Стейнвея, который регулярно присылал Рахманинову забавные диковинки, считая, что русский маэстро слишком серьёзен.
«Венецианский карнавал» — та самая мелодия.
Августовский юбиляр: Лев Термен
Инструмент, на котором играют, водя руками по воздуху, — и мировая премьера в Кливленде.
Лев Термен (28 августа 1896 — 3 ноября 1993) — физик и изобретатель, известный прежде всего инструментом, носящим его имя: одним из первых электронных инструментов в истории. Патент в США он получил в 1928 году. Играют на нём, вовсе его не касаясь: музыкант ведёт руками возле двух антенн, одна отвечает за высоту звука, другая за громкость.
Сегодня этот призрачный тембр связывают с научной фантастикой. Поначалу он принадлежал концертному залу. Виртуоз Клара Рокмор гастролировала со своим терменвоксом, исполняя известный репертуар с симфоническими оркестрами. Композитору Иосифу Шиллингеру не хотелось ограничиваться чужими мелодиями, и он написал оркестровую сюиту, построенную вокруг терменвокса, — First Airphonic Suite, соч. 21. Кливлендский оркестр и Соколов согласились сыграть премьеру.
Лев Термен за инструментом, Иосиф Шиллингер за роялем, рядом стоит Николай Соколов. Закрытая репетиция, ноябрь 1929 года.The Cleveland News, 21 ноября 1929 года: «Теремин будет звучать здесь».
Очарованы были не все
О первой репетиции, где играл сам Термен, Соколов писал, что не понял, что именно произошло, — но инструмент вдруг издал совершенно потусторонний, раздирающий уши визг, и к своему ужасу дирижёр увидел, как замечательный первый валторнист оркестра Исидор Берв падает в глубокий обморок.
Премьера состоялась 29 ноября 1929 года. Критик Джеймс Х. Роджерс добрался на концерт сквозь метель и написал, что инструмент слушаешь заворожённо и озадаченно — и всё же очарованно: в его звуке есть теплота, красота и сила.
Спустя почти сто лет терменвокс так и не вернулся на абонементный концерт Кливлендского оркестра в качестве солирующего инструмента.
Русское лето в живописи
Лето в России короткое и долгожданное. Художники не переставали это замечать.
Исаак Левитан · Луг на опушке ржаного поляНи события, ни фигуры, ни сюжета. Стена поспевающего хлеба, склон в полевых цветах, одна берёза держит середину холста. Левитан доверил обыкновенному пейзажу нести всё — и тот несёт.Константин Коровин · За чайным столом, 1888Самовар — самое яркое на столе, и на него никто не смотрит. Свет идёт с веранды из сада, уже золотящегося по краям. Полдень, который никому из присутствующих не казался достойным запоминания, — потому он и уцелел.Кузьма Петров-Водкин · Полдень. Лето, 1917Целая жизнь, увиденная разом сверху: покос, телега, стадо, влюблённые в траве, ребёнок, гроб, который несут по дороге, — и огромные яблоки на переднем плане. Написано в 1917 году: рождение и смерть в одном зелёном поле, и художник не ставит их по ранжиру.
От культурной традиции — к новому поколению
«Звёзды лета».
Рахманинов держал шутку в водопроводе. Термен научил оркестр слушать электричество. Левитан, Коровин и Петров-Водкин проводили лето, вглядываясь в обыкновенные поля. Каждый из них был когда-то молод, и каждому кто-то дал сцену.
Этим и занимается сегодня в Кливленде Международный конкурс и фестиваль «Звёзды лета» — фортепиано, вокал и танец — для музыкантов и танцоров со всего мира, начиная с пятилетних. Выступления собраны на канале конкурса: youtube.com/@thestarsofsummer384.
VII Концерт лауреатов состоится в воскресенье, 30 августа 2026 года, в Итальянском культурном саду, 990 East Boulevard, в рамках One World Day. Юные лауреаты выступят с оркестром Snowbelt Symphony Orchestra. Вход свободный; билеты, если они предлагаются, — форма пожертвования, а не условие входа. Подробности: TheStarsOfSummerUSA.com.
One World Day уже совсем близко
Пройдите с делегацией Русского культурного сада в Параде флагов, а потом продолжите праздник музыкой — на Концерте лауреатов «Звёзды лета» в Итальянском культурном саду.
В каждом саду есть цветы.В каждом Культурном саду есть истории.
